Где-то впереди, оставшиеся в живых — их около десяти тысяч — ютятся внутри гигантского убежища, уходящего вниз на сто сорок четыре уровня. Все они убеждены: наверху ничего нет. Мир погиб, атмосфера отравлена, и шаг за пределы означает верную смерть. Что происходит снаружи, люди видят только на огромных панелях, куда подаётся картинка с камер, установленных на поверхности. Изо дня в день на экранах — один и тот же мёртвый, застывший в серых тонах ландшафт. Жители подземного города давно смирились. Они соблюдают установленный порядок, и первое, самое важное его правило простое: никогда не пытаться покинуть убежище.