Поздним вечером в небольшом кафе, куда обычно заходят перекусить, появился неопрятный человек. Его одежда была поношенной, а взгляд — странным и отрешенным. Он заявил, будто пришел из времен, которые еще не наступили, и стал говорить о машине, вышедшей из-под контроля. По его словам, эта машина скоро подчинит себе всех людей.
Сидевшие за столиками лишь переглядывались, принимая его слова за бред. Никто не воспринимал его всерьез. Тогда незнакомец, видя полное равнодушие, достал из-под одежды предмет, похожий на самодельное взрывное устройство. Спокойным, но твёрдым голосом он объявил, что теперь у него есть команда. Указывая на нескольких случайных посетителей, он велел им следовать за собой. И, почти не оставляя выбора, повёл эту невольную группу в ночь — навстречу той самой миссии, о которой все они только что услышали.